第七道痕

***------------------------------------------，离律所四十分钟车程。林深用了不到半小时。，保安冲他喊了一声，他没理。急诊大厅里人不多，导诊台后面的护士正在整理一沓表格，头都没抬。“请问神经外科住院部在哪？”：“住院部C栋，五楼。”，经过一扇半开的门时，里面飘出一股消毒水的气味，浓得呛人。走廊的灯光是惨白色的，照在地砖上反射出一层冷光。他的脚步声在空旷的走廊里来回弹跳，听起来像有好几个人在同时走路。。电梯门一开，正对面就是护士站。“陈志远，”林深说，“哪个病房？”，低头翻了翻记录本，然后抬起头，表情有点奇怪：“你是他什么人？朋友。医院通知我来的。”，看了他一眼，又看了一眼。那个眼神让林深的后背微微发凉。“陈志远不在病房。”护士说。“什么意思？他今天凌晨从病房被转移了。”护士的声音压低了，“ICU那边出的通知，凌晨三点多的事。”：“转移去了哪里？”。她从座位上站起来，走到走廊尽头，推开了一扇标着“家属谈话室”的门，示意他进去。林深跟了进去，门在身后关上了。
“陈志远今天凌晨两点多出现了严重的颅内压升高，值班医生做了紧急处理，但没有用。”护士说话的时候眼睛没有看他，而是看着墙上的某个点，“三点十二分，他的心跳停了。抢救了四十分钟，没有救回来。”
林深站在那里，一动不动。
“死亡时间，今天凌晨三点五十二分。”护士终于把目光转回来，落在他脸上，“他的遗体已经转移到地下二层的***了。”
凌晨三点五十二分。
林深的手不自觉地摸向了裤兜里的手机。凌晨两点十一分，他接到陈志远的电话，通话持续了不到两分钟。两点十三分左右，电话断了。之后他又拨过去两次，第一次没人接，第二次接通了，但对方没有说话。
如果陈志远的死亡时间是三点五十二分，那两点十一分给他打电话的那个人，在陈志远死前一个多小时，用陈志远的身份说了那些话。
或者反过来想——三点五十二分，陈志远的心跳停了。两点十一分，有人用他的身份打电话。这一个多小时里，陈志远本人还活着，躺在ICU的病床上，颅内出血，深度昏迷。
他是真的昏迷吗？
“他的个人物品在哪？”林深问。
护士带他去了护士站后面的一间小办公室，从抽屉里拿出一个透明的密封袋。袋子里装着一只黑色的男士钱包、一串钥匙、一部手机和一张叠成方块的纸。
林深先看了那张纸。是他的名片。边角有些折痕，像是被人从名片夹里抽出来之后攥在手心里攥了很久。
他拿起那部手机。是一部老款的安卓机，屏幕上有几道裂痕，像是被什么东西砸过。林深按下电源键，屏幕亮了，没有锁屏密码。主界面很干净，几乎没有安装什么应用，通话记录是空的，通讯录是空的，短信也是空的。
一部被清空了的手机。
林深翻到设置里，找到了这部手机的号码。他把号码抄了下来，跟自己凌晨接到的那个号码对比了一下。
不一样。
陈志远本人的手机号，跟他凌晨接到的那个号码，是两个完全不同的号码。
林深把手机放回密封袋，看向护士：“我能看看他吗？”
“***？”护士犹豫了一下，“需要家属签字。”
“没有家属。”林深说，“我是他唯一联系的人。”
护士看了他几秒钟，拿起桌上的电话拨了一个内线号码，低声说了几句，然后挂了。
“下去吧，”她说，“有人在下面等你。”
地下二层的走廊比楼上更暗，灯光昏黄，空气里弥漫着一股****的味道。林深沿着走廊走到尽头，一扇灰色的铁门半开着，门口站着一个穿白大褂的老头，瘦高个，脸上没什么表情。
“陈志远？”老头问。
林深点头。
老头推开了铁门。
里面是一间不大的房间，灯光比走廊亮一些，但冷得出奇。房间正中央放着一张不锈钢台子，上面盖着白布。白布下面是一个人形的轮廓，一动不动，安静得让人发慌。
老头走过去，掀开了白布的一角。
林深看到了陈志远的脸。
那是一张陌生的脸。不是那种“没见过”的陌生，而是真正的、彻底的陌生——他从来没有见过这个人。四十岁左右，国字脸，皮肤偏黑，额头和左脸颊有大面积的擦伤，缝合的伤口像蜈蚣一样趴在皮肤上。嘴唇发紫，眼睛紧闭，眼窝深深凹陷下去。
林深不认识这个人。
他站在那张不锈钢台子前面，看着这张陌生的、死去的人的脸，脑子里只有一个念头——凌晨两点用陈志远的名字给他打电话的那个人，到底是谁？