守村人------------------------------------------，我找到了陈望秋的家属。，一个四十多岁的女人，穿着灰色工装，手指粗糙，一看就是做体力活的。她坐在会客室里，攥着一次性纸杯，指节发白。“我弟弟以前不是这样的，”她说，“他是我们村学习最好的，考上大学，进了城里工作。每年过年回来，给爹妈拿钱。直到什么时候开始变的？”。眼白里全是血丝。“三个月前，他们公司接了一个工程，在郓北那边。要拆一个旧村子，说是要建工业园。”。我的大脑飞速运转，那是三省交界处的一片丘陵地带，经济落后，很多村子都荒废了。“他去了那个村子？去了。回来以后就不对劲了。”她顿了顿，“他一直在重复一句话：村东头的老槐树不能砍，下面埋着东西。”。“什么树？槐树。歪脖子槐树。他说那树下头……埋着一个女娃。”。是那个疼。二十年没有过的疼。“后来呢？后来工程队还是把树砍了。他说他拦不住，***一来，树就倒了。他说树根***的时候，底下什么都没有。但是他说，就是从那天起，他的影子开始不见了。”
她抬起头，盯着我的眼睛。
“苏医生，你信我弟弟吗？”
我张了张嘴，正要说一个心理医生该说的话。
但是我说不出口。
因为我从她的眼睛里，看到了另一张脸。那是一张我每年清明都会在梦里见到，但永远想不起来的脸。
“你弟弟说，”我的声音很轻，“那棵树下面，埋着一个小女孩？”
“他是这么说的。”
“那个女孩，叫什么名字？”
陈望秋的姐姐摇了摇头：“他没说名字。他就说，那个女孩出事之前，有个哥哥。”
她看向我手腕上的红绳。
“苏医生，你这个手绳……麦穗儿的，**的，在我们老家，是用来拴小孩的。怕小孩走丢，家里就会编一条拴在手腕上。麦穗是粮食，红是辟邪。编好了，戴到孩子十二岁。”
我低头看着自己左手手腕上那根已经磨损得快断了红绳。
二十年了，我从未摘下来过。
也从未有人告诉过我它的来处。
我没有回家。直接去了**站，买了最近一班去郓北的票。
候车室里，我打开手机搜索“郓北 贵村”。搜索结果为零。那个地名在所有的导航软件、行政地图上都找不到，像一个被从所有记录里擦掉的词。
唯一的线索，是陈望秋给我的那张硫酸纸地图。
列车开动的时候，我给一个号码发了条消息。
这个人叫老邱，是我为数不多的“非正常”朋友之一。他以前是战地记者，现在做些灰色地带的调查工作。他什么都不信，也什么都不怕。
我说：“老邱，帮我查个地方。没有行政编码，只有一张手绘地图。另外查一个人，苏小雨，1999年左右，在郓北地区的失踪记录。”
老邱回得很快：“失踪人口记录我查不到，那是**系统的事。但我可以告诉你一件事——你这个姓苏的朋友，她如果不是失踪，而是被消籍了呢？”
我问他什么意思。
他发过来一段话：
“郓北那边，九十年代初，有一批村子搞过旧户籍整顿。很多超生的、没户口的孩子，不在系统里。后来那些村子大量外迁，很多人就人间蒸发了。你在找一个不存在的人。这种人不适合被记住。”
我盯着屏幕。窗外的风景飞速后退，城市在远去，山越来越多，隧道一个接一个。
车窗外闪过的山坡上，有一片麦田。
麦子已经收了，只剩下一地短短的茬口，在暮色里灰蒙蒙一片。
麦田尽头，一棵老槐树斜斜地立着。
——是歪的。
我猛地转头去看，但列车已经钻进了一条隧道。黑暗从四面八方涌来，车窗再次变成一面镜子。
镜子里，我身后站着一个女人。
碎花衬衫，头发用皮筋松松地扎着，鬓角有一缕白发。
她冲我笑了笑。
然后她的嘴唇动了一下。没有声音，但我看清了口型：
“哥，你终于来了。”
隧道灯重新亮起的一刹那，身后空空如也。只有我自己的脸，映在车窗玻璃上，苍白得像个死人。
我的手机亮了。
老邱的第二条消息——
“苏成，不管你找什么，记住我一句话。在那些老村子里，规矩比天大。人家告诉你的每一句，都要记在心上。别问为什么。问了，规矩就破了。”
“规矩一破，你找的就不是妹妹。是坟。”
列车驶出隧道，暮色已尽。
远处山坳里，有零星的灯光亮起，像是某种古老的眼睛，在黑暗中睁开了。
