哥哥订婚那天，准嫂子嫌我晦气，我反手把她送上审判席

话别憋着，骂人也好，哭也好，录下来，心里能松一点。”
那支录音笔，后来一直在他那儿。
再后来，他死了。
死在金港仓库火灾后的第九天。
警方说，是一起普通的肇事逃逸。
人被撞飞出去，后脑着地，当场没了。
我去认他的时候，人已经被白布盖住。
我掀开那块布，看见他额角全是血，喉咙里却一点声音都没出来。
那天我第一次觉得，人死原来真能快成这样。
前一周他还蹲在我家门口，啃着两块钱的烧饼，冲我晃手里的相机。
“许棠，等**好了，我给你拍张正儿八经的照片。”
“你那工作证上的，像被人欠了三十万。”
我说：“你有病吧。”
他笑：“有点。看**这病。”
第九天，他就躺在我面前，再也不说话了。
从那以后，我接了我**手艺，进了殡仪中心做遗体修复。
我见过太多闭不上的眼，缝过太多裂开的皮肉。
可再没见过一个人，像陈默那样，明明已经死了七年，还能靠一段旧录音，把我的心又生生扯回去。
04
我在修复室坐了半夜。
凌晨一点，我哥的电话打了进来。
我接起来，他第一句就是骂。
“许棠，你今天是不是非要把我订婚宴闹黄了才甘心？”
我把一次性手套扯下来：“是你订婚，又不是我订婚，我闹什么？”
“你当众给谁打电话？乔蔓吓得一直哭，亲家都在问我们家是不是有精神病！”
我笑了：“你把你未婚妻安慰好就行，问我干什么？”
“你少阴阳怪气。明天上午十点去民政局领证，你把户口本送过去。”
“我不去。”
“你再说一遍？”
“我说，我不去。”我一字一顿，“镯子也不给。”
那头静了几秒。
再开口时，我哥声音彻底冷了。
“许棠，你是不是因为乔蔓说了你那工作两句，就想报复？”
“她说的是两句吗？她说的是人话吗？”
“她说错了吗？你天天跟死人打交道，本来就不适合出现在这种场合。人家顾忌一下长辈，有什么问题？”
我指尖猛地一凉。
“许砚，你也是这么想的？”
“我想的是，别因为你一个人，毁了我整件事。”
“整件事？”我轻声重复，“所以在你眼里，我坐不坐主桌，体不体面，配不配碰**东西，都不重要。你结婚最重要，是吗？”
他烦躁地吸了口气。
“你能不能别总把妈扯出来？妈要是活着，也不会像你这样，把家里搅得乌烟瘴气。”
这句话像把钝刀，狠狠干进了我心口。
我半天没说话。
电话那头，他大概也意识到重了，缓了点声：“许棠，明天你把东西送来，别再闹。我跟你说实话，乔蔓舅舅那边愿意带我做项目，这婚对我很重要。”
“什么项目？”
“医疗器械连锁，前景很好。等结了婚，我以后就不用再看爸脸色了。”
我忽然笑出声。
“许砚，你是想结婚，还是想借婚结账？”
“你什么意思？”
“我的意思是，”我站起身，拿起那只金镯子，慢慢攥进掌心，“别拿妈留下的东西给别人抬轿。”
我挂了电话。
半分钟后，我爸的电话进来了。
我没接。
接着是一条短信。
“你哥三十了，难得有个正经想娶的人，你别犯犟。工作那点晦气，自己心里也该有数。”
我盯着那条短信看了很久。
最后只回了两个字。
“不去。”
05
第二天一早，周队把我叫去了市局。
技术科那边把录音里女人的几个***又清了一遍。
“乔蔓白杉耳后的痣”，还有一句模糊不清的“证件照重拍”。
周队把打印出来的波形图推到我面前。
“许棠，你昨天电话里说看到了人，是谁？”
“我哥未婚妻，乔蔓。”
周队抬头看我：“你确定？”
“我确定声音像，口音也像。还有，她耳后真有一颗痣。”
“这不够。”
“我知道。”
我把手机里昨晚**的照片放大，递过去。
照片里，乔蔓偏着头，耳后那颗红痣藏在粉底边缘，像一滴没抹匀的血。
周队看了两眼：“当年的存档照片调出来比过吗？”
旁边的小警员接话：“调了。***照里，登记为乔蔓的女